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Événement et trauma dans Doctor
Atomic de John Adams
Mathieu Duplay
1 Pour commencer, on hasardera une hypothèse : que le travail sur la notion de trauma
entrepris dès 1895 par Freud et Breuer dans les Études sur l’hystérie marque la déclinaison,
dans le discours de la psychanalyse, d’une problématique classique, celle de l’événement.
La déclinaison, c’est‑à‑dire aussi l’infléchissement, la flexion décisive grâce auxquels le
débat  prend  un  tour  imprévu,  de  nature  à  faire  apparaître,  dans  un  contexte
épistémologique  nouveau,  quelques‑unes  des  difficultés  jusque‑là  inaperçues  qu’il
soulève. D’où l’on peut déduire une seconde hypothèse : que les ambiguïtés et les tensions
inhérentes à la réflexion psychanalytique sur le trauma, plus peut‑être que les positions
successivement défendues par Freud, ses collaborateurs et contradicteurs (au premier
rang desquels figure Sándor Ferenczi), sont en retour riches de nombreux enseignements
pour  toute  pensée  et  toute  esthétique  de  l’événement,  même  — voire  surtout —
lorsqu’elles ne se réclament pas de la tradition freudienne et que donc elles peuvent
s’autoriser,  depuis  la  position  d’extériorité  qu’elles  revendiquent,  à  ne  retenir  des
controverses internes à la communauté analytique que leur impact heuristique. Le cas de
Doctor  Atomic (2005),  opéra  de  John  Adams  sur  un  livret  de  Peter  Sellars, s’avère
particulièrement  significatif  à  cet  égard,  moins  en raison de  sa  thématique  — l’essai
nucléaire  de  Los  Alamos,  prélude  au  bombardement  atomique  d’Hiroshima  et  de
Nagasaki — qu’à cause de la manière dont les composantes textuelle et musicale de la
représentation  attirent  l’attention  sur  les  paradoxes  de  la  temporalité  dont  relève
l’événement narré, ainsi que sur le jeu complexe de la remémoration et de l’oubli qui,
pour  un  psychanalyste,  révèle  son  impact  traumatique.  En  d’autres  termes,  c’est  ici
l’œuvre qui fait événement, non moins que l’expérience scientifique qu’elle évoque, et les
tensions dramaturgiques qui caractérisent cet opéra de l’impensable ne traduisent pas
seulement l’horreur qu’inspire le fait accompli, mais signalent également ce qui, en lui,
continue  d’en  appeler  à  une  pensée  encore  informulée,  comme  le  suggèrent  aussi,
quoique sur un mode bien différent, les apories et les revirements qui ont marqué, en
psychanalyse, l’histoire du concept de trauma. 
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 Trauma et événement
2 À vrai dire, on hésite presque à employer ici le singulier : tout dans cette notion fait débat
— le rôle respectif des circonstances extérieures et des facteurs internes au psychisme
dans l’étiologie traumatique des névroses, la nature et la fonction de l’angoisse associée
au trauma, et jusqu’à l’existence de traces mémorielles de l’événement traumatique, très
tôt affirmée par Freud mais récusée par Ferenczi — à tel  point que le mot même de
trauma  semble  désigner  moins  une  entité  conceptuelle  unifiée  qu’un  champ
d’investigation mal délimité au sein duquel Freud et ses interlocuteurs immédiats (sans
parler,  bien  évidemment,  de  ses  successeurs)  proposent  un  parcours  marqué  par  de
nombreux  revirements.  Retracer  ce  cheminement,  c’est  s’exposer  à  la  tentation  de
prendre parti, par exemple pour le Freud tardif contre ses textes de jeunesse, ou pour
Ferenczi contre son maître ; à moins que l’on aille jusqu’à vouloir faire la synthèse des
idées recueillies en cours de route, surmonter les oppositions qui se font jour au fil de
leurs  travaux  et  garantir  ainsi  la  cohérence  logique  d’un  discours  en  quête  de
systématicité.  Or  à  ce  désir,  plusieurs  raisons dissuadent  de céder.  Il  ne  saurait  être
question, pour qui n’est pas psychanalyste et ne peut donc se prévaloir d’une expérience
clinique, de prétendre juger qui, dans cette histoire, a « raison » ; et du reste qu’est‑ce que
la « vérité » en psychanalyse, quelles sont les procédures qui, dans le champ analytique,
permettent de reconnaître les hypothèses « justes » ? On se bornera donc à noter que le
discours  sur  le  trauma  fait  symptôme  dans  l’histoire  de  la  psychanalyse  et  que  les
tensions, voire les contradictions dont il est marqué s’avèrent à bien des égards analogues
à celles qu’il est censé décrire chez les analysants. D’emblée, il s’agit d’un discours clivé
que caractérise une tendance toujours déjà présente à la dissociation, elle‑même propice
aux incompatibilités, aux réactions de défense et de rejet. À l’origine, il s’élabore dans un
ouvrage (Études sur l’hystérie) écrit en commun par deux chercheurs qui chacun prennent
bien soin de signer les chapitres qu’ils ont rédigés et entre qui éclatera bientôt un vif
conflit à propos du point essentiel qu’est l’étiologie sexuelle des névroses (Jones, 1953‑57,
224‑25) ;  qui plus est, ce différend — motivé par de profondes divergences théoriques,
mais également lié à de puissants affects — ne manquera pas de faire retour à presque
quarante  ans  de  distance,  puisqu’à  la  rupture  avec  Breuer  fait  écho la  brouille  avec
Ferenczi,  que  l’on  devine  tout  aussi  douloureuse.  « For  a  couple  of  years  you  have
systematically turned away from me and have probably developed a personal animosity which goes
further than you have been able to express », écrit Freud le 2 octobre 1932 dans une lettre à
son ancien disciple ; à quoi il ajoute : « It has no traumatic effect on me », formulation que
l’on pressent marquée au sceau de la dénégation jusque dans la traduction anglaise de
Jones  (611‑12).  Or  constater  que  le  discours  sur  le  trauma  présente  une  structure
analogue à celle qui, selon la psychanalyse, caractérise le discours du trauma (du sujet
victime de traumatisme) offre a minima l’intérêt de laisser entendre que, comme dans le
cas  de  la  névrose,  tout  est  ici  affaire  de  circulation et  de  blocage,  de  frayage  et  de
résistances,  pour  employer  le  vocabulaire  forgé  avec  Breuer :  l’essentiel  n’est  pas
d’aplanir  les  obstacles  rencontrés  en  chemin,  mais  d’abord  de  les  examiner,  voire,
conseillerait Ferenczi, de se laisser interroger par eux dans sa pratique d’écoute et de
lecture (Ferenczi, 1932, 78). S’il est une chose que la psychanalyse enseigne, c’est bien du
reste que la résolution purement logique des problèmes ne suffit pas à les éliminer, dès
lors que la pensée rationnelle elle‑même ne peut se déployer que mue par une énergie
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psychique sujette à des lois dynamiques qui ne se laissent pas réduire au principe de
non‑contradiction (Freud, 1926, 71‑72). 
3 On en revient donc à l’hypothèse initiale : que la question du trauma, tout autant que les
différentes  configurations  conceptuelles  auxquelles  elle  a  donné  naissance,  se  laisse
appréhender comme la reformulation en termes psychanalytiques d’une autre question,
celle de l’événement. En témoigne notamment le rapport étroit qu’elle entretient, sous la
plume  de  Freud  et  de  ses  interlocuteurs  immédiats,  avec  la  problématique  de  la
temporalité. 
4 Dès  1895,  dans  les  Études  sur  l’hystérie,  Freud  et  Breuer  écrivent  que  l’événement
traumatique  « continue,  des  années  durant,  à  agir  […],  tout  à  fait  à  la  façon  d’une
souffrance morale qui, remémorée, peut encore tardivement, à l’état de conscience claire,
provoquer une sécrétion de larmes : c’est de réminiscences surtout que souffre l’hystérique »
(5). Pour Freud, qui ne se départira jamais de cette intuition, la névrose qu’entraîne le
trauma est une pathologie de la mémoire : elle naît soit lorsque des souvenirs très anciens
sont interprétés à la lumière du savoir entre‑temps acquis sur la sexualité, soit lorsque
l’enfant plus âgé fantasme, à partir de faits réels, une scène qu’il imagine bien antérieure.
Du reste, peu importe cette alternative qui ne change rien à l’essentiel, à savoir le lien
constitutif  entre  les  troubles  d’origine  traumatique  et  la  modalité  particulière  de  la
diachronie que désigne le terme allemand de Nachträglichkeit,  autrement dit le double
mouvement qui permet la saisie rétrospective de données incompréhensibles autrement
qu’après‑coup  et  qui,  de  la  représentation  ainsi  constituée,  fait  découler  le  devenir
ultérieur  de  la  névrose.  À  cette  conception  du  trauma  comme  drame  toujours  déjà
remémoré, Ferenczi oppose celle d’un événement jamais (encore) vécu : selon lui, le fait à
l’origine du traumatisme provoque un sentiment d’impuissance si profond que l’esprit,
plutôt  que  de  lui  résister,  choisit  de  renoncer  temporairement  à  toute  forme  de
fonctionnement cohérent (Ferenczi, 1934, 36), de sorte que n’en subsiste « aucune trace
mnésique », pas même inconsciente (40). L’enjeu de ce retournement n’est autre que la
définition de la pensée,  de ses capacités et de ses limites.  En effet,  chez Freud, « [l]a
mémoire n’est […] pas une propriété du psychisme parmi d’autres, elle est l’essence même
du psychisme », ainsi que le souligne Derrida (1967, 299) ; penser, c’est faire l’épreuve de
la temporalité sous la forme du ressouvenir, d’où l’on peut déduire que le trauma est ce
qui, par excellence, révèle la pensée à elle‑même puisqu’il est la source de réminiscences
impossibles à congédier tout à fait, même par le biais du plus implacable refoulement. En
réponse,  Ferenczi  propose  l’idée  apparemment  contraire  que  le  trauma,  expérience
limite, met en échec la mémoire et donc, ipso facto,  la pensée, qu’il est ce par quoi la
Nachträglichkeit s’abolit  au profit  d’« ébauches de sensations »  (Ferenczi,  1934,  39),  de
rémanences  somatiques  en  mal  d’inscription  et  de  symbolisation.  Apparemment
contraire,  a‑t‑on  dit,  car  rien  ne  prouve  que  dans  le  psychisme,  s’opposent  la
rétrospection et l’attente, le sentiment qu’il n’y a de présent que sur fond de passé et
l’interminable latence de ce qui est tourné vers son effectuation à venir. « L’expérience
nous  a  appris  que  les  processus  psychiques  inconscients  sont  en  quelque  sorte
“intemporels”. Cela signifie d’abord qu’ils ne sont pas ordonnés temporellement, que le
temps ne les ordonne en rien et que la représentation du temps », du moins pensée sur le
mode linéaire, « ne peut leur être appliquée » (Freud, 1920, 76). Rien ne démontre non
plus  que  cette  « intemporalité »,  indifférence  à  la  chronologie  plutôt  qu’au  temps
lui‑même  (qui  se  déploie  de  bien  d’autres  façons),  diffère  de  celle  qui  caractérise
l’événement, toujours à la fois passé et à venir : « le futur et le passé de l’événement pris
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en lui‑même, qui esquive tout présent, parce qu’il est libre des limitations d’un état de
choses,  étant impersonnel et pré‑individuel,  neutre,  ni général ni particulier,  eventum
tantum… » (Deleuze, 1969, 177).
5 Si donc le trauma n’est que le nom donné en psychanalyse à la question de l’événement, à
l’interrogation dont l’événement est porteur pour le psychisme, on peut être vice versa
tenté d’en déduire qu’il n’y a pas d’événement digne de ce nom qui ne soit traumatique.
Or c’est là que réside la véritable nouveauté, et que s’opère la torsion décisive grâce à
laquelle le débat initialement très technique sur les incidences du trauma dans la cure
psychanalytique  se  révèle  lourd  de  conséquences  dans  de  nombreux  domaines,
notamment en esthétique. Affirmer qu’il appartient à l’essence de l’événement d’agir sur
le mode traumatique revient à dire que tout événement en appelle à un psychisme : ce
qui, en lui, a valeur de trauma, c’est qu’il force la pensée à advenir, et qu’en même temps
il la renvoie à ses limites puisqu’il la fait apparaître comme un processus second et dérivé,
y  compris  sous  ses  formes  inconscientes  les plus  « archaïques »  au  sens  où  la
psychanalyse  entend ce  terme.  À quoi  il  conviendrait  d’ajouter,  dans  le  droit  fil  des
conjectures les plus audacieuses auxquelles se livre Ferenczi, que le psychisme dont il
s’agit  n’est  pas  le  fait  d’un  sujet  réflexif  (comme  chez  Descartes)  ou  transcendantal
(comme chez Kant), ni même nécessairement d’un être humain, mais qu’il se manifeste
partout où, à cet appel, quelque chose comme une réponse se fait jour, sans préjuger des
lieux où cela est susceptible de se produire. Quant au critère a minima qui permet de
reconnaître une telle réponse, on avancera, à titre hypothétique une fois de plus, que
c’est un critère temporel : il y a cheminement vers la pensée, non pas seulement là où il y
a Nachträglichkeit, mais aussi là où la question de la Nachträglichkeit se pose, où quelque
chose est en attente d’une trace ou d’une inscription encore à venir, là où la modalité
dominante  du  temps  est  celle  de  l’attente  — attente  de  la  saisie  initiale  ou  de
l’appréhension  rétrospective,  peu  importe  puisque  c’est  in  fine la  même  chose :  « la
répétition  ne  survient pas  à  l’impression  première,  sa  possibilité  est  déjà  là,  dans  la
résistance offerte la première fois par les neurones psychiques. La résistance elle‑même
n’est  possible que si  l’opposition des forces dure ou se répète originairement »,  écrit
Derrida  dans  son  commentaire  de  l’Esquisse freudienne  de  1895  (1967,  301).  Si  cette
temporalité problématique se trouve être celle d’un objet esthétique, alors on sera fondé
à voir en lui l’expression traumatique du forçage de la pensée par l’événement non moins
que la preuve de son échec, au moins provisoire ; et cela non parce que l’objet en question
est un des instruments dont nous nous servons pour répondre à l’appel de l’événement,
mais  pour  et  par  lui‑même,  ce  qui  précisément  le  rend capable  de  faire  à  son tour
événement pour nous, de nous provoquer à la pensée à la manière d’un trauma et, en
même temps, de nous confronter aux limites de nos capacités de symbolisation. 
 
Le cas de Doctor Atomic
6 L’exemple de Doctor Atomic, opéra de John Adams composé sur un livret de Peter Sellars et
créé en 2005 à San Francisco, permet d’approfondir le débat ainsi engagé. Si cet ouvrage
interroge la fonction esthétique du trauma, c’est tout d’abord en raison de son sujet, les
préparatifs du premier essai nucléaire qui se déroula à Los Alamos (Nouveau‑Mexique) le
16 juillet 1945 sous la conduite du physicien Robert Oppenheimer. L’explosion de Trinity
présente  au  plus  haut  point  toutes  les  caractéristiques  définitoires  de  l’événement
traumatique.  Fait  sans  précédent  dans l’expérience humaine dont  la  signification n’a
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véritablement  commencé  à  se  dévoiler  qu’après‑coup,  lors  du  bombardement
d’Hiroshima et de Nagasaki,  elle inspire depuis lors une terreur capable d’infléchir le
cours de l’histoire, sans parler de l’impact qu’elle continue d’exercer sur le psychisme des
individus : « The atomic bomb had been the overwhelming, irresistible, inescapable image that
had dominated the psychic activity of my childhood », confie ainsi le compositeur, né en 1947
(Adams,  2008,  272).  Pourtant,  l’on  serait  fondé  à  dire  que  cet  événement  lourd  de
conséquences n’a pas encore été vécu et  qu’il  reste par conséquent en attente d’une
inscription et d’une symbolisation adéquates. Ce dont la bombe atomique est le nom n’est
autre que la mort, un absolu de l’anéantissement dont les plus effroyables témoignages
des survivants d’Hiroshima peinent à donner l’idée : « There was a fearful silence which made
one feel that all people and all trees and vegetation were dead », note ainsi l’écrivain japonais
Yoko Ota, cité par l’historien Richard Rhodes (1986, 712) ; or de la mort, l’inconscient n’a,
selon Freud,  aucune connaissance,  fût‑elle  anticipée (1926,  44),  pour  la  bonne raison
qu’elle est,  de tous les événements possibles,  celui  dont on ne peut faire pleinement
l’expérience qu’à la condition d’être détruit par lui. On retrouve ici le paradoxe constitutif
de  la  temporalité  propre  au  trauma,  puisque  si  la  première  explosion  nucléaire  de
l’histoire  ne  cesse  d’en  appeler  à  la  saisie  rétrospective,  comme  en  témoignent  les
sollicitations qu’elle exerce sur des artistes tels qu’Adams et Sellars, elle n’en inaugure
pas  moins  une  attente  caractérisée  par  l’anticipation  d’un  avenir  possible  dont
l’actualisation se traduirait, à l’échelle de l’espèce humaine, par l’anéantissement de tout
avenir et de tout passé :  versant obscur, terrifiante inversion de la Nachträglichkeit dont
Günther Anders s’est  fait  le  lucide commentateur.  Si  une Troisième Guerre mondiale
éclate  et  que les  armements  nucléaires  y  sont  massivement  employés,  écrit‑il,  « il
appartiendra à l’“essence” de la totalité de l’Histoire qui a eu lieu […] que personne ne se
rappellera  d’elle  et  ne  pourra  la  transmettre  à  la  postérité.  Son  non‑être  sera  un
“véritable non‑être”, un non‑être d’un néant si massif que, comparé à lui, tout ce dont
nous avons jusqu’à présent parlé sous le nom de “non‑être” ferait l’effet d’une plaisante
variante de l’être » (1960, 20). 
7 La dramaturgie de Doctor Atomic porte l’empreinte de la temporalité complexe qu’instaure
le trauma. Cet opéra de l’après, postérieur de soixante ans aux événements qu’il évoque,
propose au spectateur de se reporter dans l’immédiat avant, non pas afin de revivre les
heures qui ont précédé l’explosion — cela nous est impossible, l’expérience historique
entre‑temps  accumulée  ne  peut  que  jeter  son ombre  portée  sur  le  souvenir  de  faits
antérieurs à Hiroshima et à la Guerre froide — mais pour interpréter ce qui s’est passé
jadis à la lumière de ce qu’aujourd’hui nous savons ; c’est même très précisément cela qui,
dans le livret de Doctor Atomic,  s’appelle la science. « We believed that / “Matter can be
neither / created nor destroyed / but only altered in form.” / […] But now we know that / energy
may become matter, / and now we know that / matter may become energy / and thus be altered in
form », chante le chœur des savants aussitôt après le lever de rideau (Sellars, 2005, 1).
Parmi les personnages qui apparaissent ou sont évoqués dans le livret, figurent plusieurs
physiciens dont le nom est entré dans l’histoire des sciences non moins que dans celle des
technologies  militaires :  Edward  Teller,  Leo  Szilard,  Hans  Bethe,  Enrico  Fermi,  sans
oublier bien entendu Oppenheimer lui‑même ; mais Sellars en profite surtout pour mettre
l’accent sur le décalage entre l’ignorance des plus brillants esprits d’alors et le savoir à la
disposition du moins bien informé des spectateurs, par exemple dans la scène où Teller se
demande  si  l’explosion  va  mettre  le  feu  à  l’atmosphère  et  détruire  la  planète  (24)
— instruits  par  le  résultat  de  l’expérience  qu’il  s’apprête  à  mener  et  par  plus  d’un
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demi‑siècle  de  course  aux  armements,  nous  savons  que  c’est  impossible  en  termes
strictement physiques, mais aussi qu’un conflit nucléaire généralisé aurait exactement les
mêmes  conséquences  pour  l’humanité,  ce  qui  fait  de  ce  bref  échange  un  exemple
caractérisé d’ironie dramatique. 
8 La dramaturgie de la Nachträglichkeit atteint son point culminant dans la toute dernière
scène, où les collaborateurs du projet Manhattan contemplent médusés le champignon
atomique. À peine dissipé le vacarme de l’explosion, le spectateur entend une Japonaise
réciter d’une voix neutre des phrases prononcées par les survivants d’Hiroshima dans les
moments  qui  suivirent  le  bombardement ;  Adams  en  donne  la  traduction  dans  son
autobiographie : « “I can’t find my husband.” “Kazuo, come over here !” (This spoken to her little
boy.) “Mr. Tanimoto, please help us.” “Please, may we have some water ?” » (Adams, 2008, 291).
L’événement attendu, longuement annoncé dans l’impatience et dans l’angoisse, ne cesse
ainsi d’être futur que pour être aussitôt saisi comme après‑coup du point de vue de celui
qui  le  répète :  la  première fois  n’advient au présent que toujours déjà reproduite ou
remémorée  et  n’acquiert  une  signification,  une  réalité  humaine  susceptible  d’être
symbolisée  sur  le  mode  de  l’interpellation,  de  la  supplique  ou  du  témoignage,  qu’à
condition d’être perçue comme la réitération d’un fait impensable et presque soustrait à
la perception, du reste évoqué dans la partition par une succession de bruits à la fois
assourdissants  et  indéchiffrables  car  dépourvus  de  timbre  et  de  hauteur  assignables.
Ainsi, persiste chez le spectateur le sentiment d’un manque, la frustration de n’avoir rien
vu  ni  entendu,  paradoxale  à  l’opéra  où  prédomine  souvent  une  esthétique  de  la
surdétermination  et  de  l’excès.  Le  traitement  musical  de  la  temporalité  accentue
puissamment cette impression. Le morceau d’orchestre qui précède l’explosion donne à
entendre  un  étourdissant  compte  à  rebours :  « I  chose  to  create  an  extended  orchestral
countdown, a panoply of clocks, some ticking, others pounding like pile drivers, each at its own
tempo. Underneath the clock polyphony is a bone‑rattling booming coming from loudspeakers that
surround the  audience »,  écrit  le  compositeur (2008,  291).  On n’en est  que plus  frappé
d’entendre, à l’instant présumé de la détonation, un bruit continu qui interrompt toute
scansion et instaure un rapport très différent entre la durée de l’exécution musicale et la
durée  représentée,  puisque  les  quelques  secondes  que  dure  son audition  s’avèrent  a
posteriori coïncider avec l’ellipse narrative qui, du 16 juillet 1945 (date de l’essai de Los
Alamos),  mène sans transition au 6 août  de la  même année (date du bombardement
d’Hiroshima).  Comme le  note  Peter  Sellars,  le  temps,  dans  cette  scène, est  dédoublé
puisque  les  horloges  savamment  (dé)réglées  par  le  musicien  ne  mesurent  pas  le
déroulement chronologique des événements, mais la signification intérieure des secondes
qui s’écoulent, l’enjeu de leur succession plus que leur défilement lui‑même : « At Zero
Hour minus one minute, John [Adams] has written four minutes of music. It’s time inside time, and
it’s  what’s  at  stake  for  all  of  us  inside  every second »  (Rowe,  2003) ;  il  ne  s’agit  pas  de
rechercher l’exactitude documentaire, mais de commenter a posteriori et donc de suggérer
par les moyens symboliques propres à la musique la signification de moments que ceux
qui  les  ont  vécus  n’ont  du  reste  pas  pu  chronométrer  précisément  en  raison  de  la
défaillance des systèmes de mesure : « Zero minus two minutes. / The two-minute warning
rocket / has sputtered out prematurely », remarque le personnage d’Oppenheimer peu avant
l’instant crucial  (31)  en écho au récit  de l’historien Richard Rhodes,  qui  rapporte un
dysfonctionnement  de  même  nature  (669).  Le  bruit  indéchiffrable  qui  interrompt  le
décompte  des  secondes  introduit  dans  cette  polyphonie  destinée  à  figurer
rétrospectivement  la  valeur  du temps qui  passe  la  césure de l’infigurable  « première
fois » ;  il  participe  moins  au  travail  de  la  représentation  musico‑théâtrale  qu’il  n’en
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désigne la limite, et ne cherche pas à suggérer, sur le mode de la surenchère, la violence
d’une  explosion  en  comparaison  de  laquelle  les  « effets  spéciaux »  les  plus  raffinés
feraient  l’effet  d’artifices  puérils  (Adams,  2008,  290),  mais  plutôt  à  signaler  en creux
l’irruption de l’incommensurable. Ni double, ni écho de l’explosion, le procédé sonore
imaginé par Adams restitue d’autant mieux l’essentiel de l’événement, à savoir la force
sans cesse agissante du pur processus irréductible, en tant que tel, à tout présent ; pour la
même raison, il partage une part de son impact traumatique, puisqu’en raison du hiatus
introduit dans le processus de symbolisation, le spectateur ne retient de ce moment de
l’écoute  qu’une sensation de  désorientation sensori‑motrice,  d’autant  plus  prononcée
qu’au trouble de la temporalité vient s’adjoindre celui de la spatialité (diffusé par des
haut-parleurs répartis à divers endroits de la salle, le bruit semble parvenir de partout
sauf de la direction attendue, celle de la fosse d’orchestre et de la scène). Ainsi, à l’issue de
ce troublant parcours musical, l’auditeur se réveille comme du sommeil le plus profond
« avec  le  sentiment  d’une  grande  agitation,  des  réminiscences  sourdes  de  sensations
douloureuses, d’expériences de souffrance de nature corporelle et psychique, avec des
ébauches de sensations dans différents organes du corps » (Ferenczi, 1934, 39), à charge
pour lui de les (res)saisir ultérieurement, s’il se peut. 
9 Autant dire que le véritable paradoxe temporel, dans Doctor Atomic,  a trait moins à la
figuration de l’évènement qui lui sert de sujet qu’à l’événement même de l’œuvre, à sa
faculté,  non seulement d’anticiper sur la pensée encore à venir que le fait historique
sollicite, mais de pratiquer à son tour un forçage de la pensée chez le spectateur‑auditeur.
Si  la  dramaturgie  de  la  rétrospection  et  de  l’attente  élaborée  conjointement  par  le
librettiste et le compositeur y est pour beaucoup, l’explication décisive tient sans doute à
leur  exploration novatrice  des  possibilités  offertes  par  l’un des  traits  définitoires  de
l’opéra, à savoir sa double structuration textuelle et musicale. 
10 Signé de Peter Sellars, le livret de Doctor Atomic ne prétend pas à l’originalité littéraire,
mais  se  présente  comme  un  habile  montage  de  sources  documentaires  et  de  textes
empruntés au canon occidental et aux traditions amérindienne et sanskrite ; les poèmes
de John Donne et de Charles Baudelaire y côtoient ceux de Muriel Rukeyser ainsi que des
extraits  de  la  Bhagavad  Gita et  des  emprunts  au folklore  des  Indiens  Tewa.  Ce  livret
composé comme une anthologie relève ainsi d’une esthétique de la remémoration et de la
récitation  auxquelles  la  thématique  religieuse  de  plusieurs  des  extraits  choisis,
notamment l’un des plus célèbres sonnets de Donne, « Batter My Heart, Three-Person’d God 
»,  confère  une  coloration  presque  rituelle :  le  spectateur  lettré  se  trouve  convié  à
communier dans une vaste anamnèse destinée à réveiller le souvenir des grands textes
qui ont marqué l’histoire culturelle de l’humanité. Sur ce point, le texte de Doctor Atomic
est très proche de celui de El Niño (1999), oratorio scénique de la Nativité dont le livret
signé de Peter Sellars emprunte largement à la tradition littéraire chrétienne, depuis les
Évangiles apocryphes jusqu’à l’œuvre de deux poétesses latino‑américaines de premier
plan, Gabriela Mistral et Rosario Castellanos — à cette différence près que, dans Doctor
Atomic, la pratique citationnelle est autant le fait du personnage principal que celui du
librettiste : la première réplique d’Oppenheimer est empruntée à un poème en prose de
Baudelaire, « Le Joueur généreux » (2), et lorsqu’il intervient dans une conversation sur le
danger des retombées radioactives, c’est pour réciter un fragment de la Bhagavad Gita, à la
grande  surprise  de  ses  interlocuteurs  (17).  Ce  procédé  métatextuel  par  lequel  le
protagoniste réitère le geste qui préside à la composition du livret attire l’attention sur
les liens étroits qu’entretient ici l’écriture avec la Nachträglichkeit : l’après‑coup régit de
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bout en bout ce texte qui, loin de prétendre fondre les matériaux hétérogènes à l’aide
desquels il s’élabore en un tout de nature différente selon la logique bloomienne de la
strong misprision,  exhibe au contraire ses liens avec un vaste corpus préexistant,  doté
d’une autorité documentaire autant qu’esthétique puisque Baudelaire, Donne et le poème
sanskrit comptaient parmi les lectures préférées du véritable Robert Oppenheimer. 
11 La partition,  quant  à  elle,  se  déploie  d’une tout  autre manière.  Pour John Adams,  la
musique est un art du désir et de la dérive, où les structures n’existent que pour être
déplacées et déformées au gré de modifications incessantes qui tirent parti de l’instabilité
inhérente aux relations harmoniques afin de faire surgir l’inouï du sein de la répétition ;
l’admiration qu’il voue à Schumann et à Wagner, deux de ses compositeurs fétiches, tient
ainsi à la subtilité avec laquelle ils savent user des ambiguïtés inscrites dans le système
tonal  pour  défaire  de  l’intérieur  les  contraintes  qu’il  leur  impose  et  transformer  la
réitération du même en outil au service de l’ouverture au radicalement nouveau (Adams,
2008, 102‑103). Ou, pour le redire en des termes empruntés à Pascal Dusapin : la
composition musicale est un art de l’oubli. 
12 « L’oubli ne peut rester qu’une image, une métaphore, presque une allégorie », précise
Dusapin (2009,  12),  sans doute parce que ne peut stricto  sensu être oublié que ce qui
s’inscrit  dans une temporalité de l’avant et  de l’après,  celle‑là même que la musique
récuse : 
Composer n’est pas ordonner le temps. Lorsque l’on compose, on n’ordonne pas les
choses  avec  le  temps  mais  à  côté  du  temps.  Ce  que  nous  pensons  comme  un
événement avant n’a guère plus d’importance que ce qui viendra après. Composer
n’est pas démontrer, c’est inventer des impulsions et des flux : comme l’eau d’une
rivière. (109) 
13 En  d’autres  termes,  ce  qu’il  s’agit  d’oublier  n’est  pas  le  passé,  ce  qui  relève  de
l’antériorité,  mais la succession elle‑même ;  et  cela de manière à pouvoir se frayer à
travers le temps un parcours sinueux, non‑linéaire, « réinventer une fuite du présent vers
l’à‑venir, puis greffer un peu de futur dans le passé » (125), ou, dirait Deleuze, délaisser
Chronos au profit d’Aiôn, « passé‑futur illimité qui se réfléchit en un présent vide n’ayant
pas plus d’épaisseur que la glace », au plus près de l’événement pur (1969, 176). 
14 En accord avec l’intuition de Dusapin, quoique par des moyens bien différents, Adams ne
cesse dans ses opéras, voire dans quelques‑uns de ses ouvrages symphoniques, de méditer
sur les grands bouleversements historiques :  l’invention de l’arme atomique, bien sûr,
mais aussi  l’attentat contre le World Trade Center dans On the Transmigration of  Souls
(2002), le conflit israélo‑palestinien dans The Death of Klinghoffer (1991) ou l’ouverture de
la Chine communiste dans Nixon in China (1987) ;  mais c’est  toujours pour restituer à
l’événement sa part d’inaccompli et joindre à la chronique de l’irréversible la mise en
évidence de ce qui, malgré tout, demeure en attente d’effectuation et d’inscription — les
âmes, chez Adams, ne sont jamais en repos et le cadavre de Klinghoffer revient sur scène
chanter une émouvante gymnopédie alors que tout, pour lui, semblait à jamais accompli
(Goodman, 1991, 150‑52). Ainsi conçu, le travail de l’oubli ne s’oppose pas à la dynamique
de  la  Nachträglichkeit,  puisqu’il  conserve  à  l’œuvre  musicale  sa  fonction  de
commémoration : la longue énumération des morts du 11 septembre qui ponctue On the
Transmigration  of  Souls ou  l’aria  posthume  de  Leon  Klinghoffer  marquent  l’irruption
bouleversante du souvenir qui sans cesse fait retour et permettent au compositeur de
donner  libre  cours  à  l’inspiration  élégiaque  qui  caractérise  quelques‑unes  de  ses
partitions les plus réussies, y compris dans le domaine de la musique instrumentale ; on
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se souviendra du reste que John Adams, qui est aussi chef d’orchestre, a enregistré en
1989 avec l’orchestre de St. Luke un album intitulé American Elegies où figure en bonne
place le célèbre poème symphonique de Charles Ives, The Unanswered Question, troublante
méditation  sur  l’insistance  de  ce  qui  n’admet  (pour  l’instant)  ni  réponse,  ni  relève.
Pourtant, les voix d’outre‑tombe qui s’élèvent chez John Adams ont à peu près toutes en
commun de n’avoir rien à révéler et de ne pouvoir témoigner de rien, hormis le pathos de
l’ordinaire  — « He  was  the  apple  of  my father’s  eye »,  chante  le  chœur  dans  On  the
Transmigration of Souls, en écho à un proche d’une des victimes — ou le vertige du néant
sur lequel le banal se détache : « May the Lord God / And His creation / Be magnified / In
dissolution »,  chante  Klinghoffer  en  des  termes  très  dickinsoniens  qui  associent
paradoxalement la rhétorique religieuse de l’action de grâces au pressentiment du silence
et du vide (Goodman, 1991, 150). Commémorer, oui, mais commémorer le rien, l’infime
trauma du banal par lui‑même dénué de signification, rappeler que, la première fois, alors
qu’il était encore en attente de la saisie rétrospective qui seule lui a conféré un sens,
l’événement le plus tragique s’est résumé à un imperceptible heurt à peine capable de
retenir un instant l’attention : « My husband, / My best friend, / Is killed by a punk / While I
think / Of this and that, / Hearing the shot, / Discounting it, / Looking at the sky, / Chatting idly. /
Why didn’t I know ? », demande Mrs. Klinghoffer (158). À quoi l’on pourrait répondre qu’il
n’y a pas de connaissance de l’inconnaissable et que la question qu’elle pose n’est que
l’écho d’une attente sans contenu ni terme, l’expression d’un désir de pensée et de savoir
dont l’événement même est le siège et qui ne peut que demeurer insatisfait, puisqu’il
chemine vers eux depuis leur dehors et que par conséquent il ne saurait tirer bénéfice de
ce qu’il n’a pas encore atteint. Face à ce néant, le discours tout entier fait l’effet d’une
immense question rhétorique (« Why didn’t I know ? ») qui, telle quelle, n’appelle pas de
réponse, soit qu’on la connaisse déjà, soit qu’elle demeure informulable, ce qui ici revient
au même : ce que l’on dit après n’est jamais — déjà — que redite, et ne saurait conserver le
souvenir de ce qui, n’étant rien, n’était donc pas non plus mémorable. La musique, en
revanche,  parce  qu’elle  tend  à  n’être  plus  qu’un  pur  cheminement  sans  mémoire,
s’approche au plus près de ce qui, de l’événement, échappe à tout ressouvenir et chemine
loin de la parole vers son effectuation à venir. Comme le chante Pasqualita, la domestique
indienne du couple Oppenheimer, sur des vers empruntés à Muriel Rukeyser (1949, 320) 
In the summer dreaming was common to all of us,
the drumbeat hope, the bursting heart of wish,
music to bind us as the visions streamed,
and midnight brightened to belief. (Sellars, 2005, 31)
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RÉSUMÉS
Cet article s’appuie sur l’hypothèse que le travail  mené par la psychanalyse sur la notion de
trauma jette un éclairage novateur sur la question de l’événement, et cela moins en raison des
thèses tour à tour avancées que parce que les  ambiguïtés,  les  revirements et  les  apories qui
caractérisent le discours de Freud et de ses successeurs révèlent quelques‑unes des difficultés
jusque-là  inaperçues  que  cette  problématique  soulève ;  c’est  pourquoi,  suppose‑t‑on,  toute
pensée et toute esthétique de l’événement, si étrangères soient‑elles à la tradition freudienne, ne
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peuvent aujourd’hui que gagner à méditer les enseignements dont elle est porteuse sur ce point.
L’exemple de Doctor Atomic (2005), opéra de John Adams sur un livret de Peter Sellars, s’avère
particulièrement instructif, non seulement parce qu’il y est question de l’un des plus violents
traumatismes  du  XXe siècle  — l’essai  nucléaire  de  Los  Alamos,  prélude  au  bombardement
atomique d’Hiroshima et de Nagasaki — mais encore parce que, non contente de mettre en scène
l’impensable,  cette  œuvre  met  en  évidence  ce  qui,  de  l’événement  (qu’il  soit  historique  ou
esthétique),  en  appelle  à  une  pensée  encore  informulée ;  or  c’est  ce  qui  révèle  sa  nature
traumatique,  comme  le  discours  de  la  psychanalyse  le  laisse  entendre,  parfois  à  son  corps
défendant. 
This  article  is  based  on  the  hypothesis  that,  by  investigating  the  question  of  trauma,
psychoanalysis has made an innovative contribution to the debate surrounding the concept of
event, not so much because of the points explicitly made by Freud and his successors as because
the ambiguities, contradictions, and aporias which characterize their discourse reveal some of
the previously unseen difficulties inherent in such a discussion. Thus, the writer argues that a
theory and/or poetics of event, however alien to the Freudian tradition, would benefit greatly by
paying close attention to the lessons it teaches in this respect. John Adams’s 2005 opera Doctor
Atomic, written in collaboration with Peter Sellars, is a case in point, not only because it deals
with one of the most violent traumas in 20th‑century history—namely the nuclear test conducted
at Los Alamos prior to the bombing of Hiroshima and Nagasaki—but also because, in addition to
offering a potent meditation on the unthinkable, it reveals that all events, be they historical or
aesthetic, call for new and as yet unformulated modes of thought ; as psychoanalysis suggests
(sometimes in spite of itself), this is a clear sign of their traumatic nature. 
INDEX
Keywords : Doctor Atomic, event, Ferenczi, Freud, John Adams, opera, psychoanalysis, trauma
Mots-clés : événement, psychanalyse
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